Alguien de verdad se cree que es serio llevar seis meses sin ver a tu marido y encontrártelo de repente en una película. Porque es él, seguro que es él. Le he reconocido al instante, a pesar de haberse dejado bigote y teñirse el pelo de rubio canario. Ese pelo y ese bigote le quedan fatal, para mi que el bigote es postizo, y ese tinte le quemará el pelo, con ese color se nota que es del barato, del que lleva amoniaco, se lo habrá teñido él, seguro que sí, no me creo que en una peluquería le hagan algo tan espantoso.
Lo que no entiendo es porqué deja el trabajo en el banco y se mete a actor, ¿tanto le pagarán? ¿Cuánto gana un actor? Nunca me dijo nada de que quisiera ser actor, ni que le gustara lo de la interpretación. ¡Si ni siquiera íbamos al cine los domingos! No lo entiendo.
Aquella tarde me dice que se va a ver el partido al bar con los amigos. Está bien –le dije yo- pero no te pases con los quintos de cerveza, que luego te tiras toda la noche roncando como un gorrino y no me dejas pegar ojo.
Y se va, me da un beso y se va, con la bufanda esa puesta en pleno mes de julio y cantando no se qué de ¡A segunda ooee!, ¡A segunda ooee! Y acaba el partido y no vuelve, y al día siguiente tampoco, y le llamo al móvil y me dice que está apagado o fuera de cobertura, y llamo al banco y me dicen que se despidió hace quince días y llamo a sus amigos y me dicen que no saben nada de él; y así seis meses, sin saber nada, sin dar señales de vida, llamarme aunque fuera para decirme que estaba bien, darme alguna explicación; y ahora voy y me lo encuentro en una película haciendo de butanero, con ese mono azul con cremallera y ese bigote y ese pelo espantoso. Y se desabrocha el mono y lleva unos calzoncillos pretos, yo creo que dos tallas más pequeños, ¿desde cuando le gustan a él esos calzoncillos?, si él siempre ha usado de los normales, de los abanderado de toda la vida. Y ¡pero bueno!, ¡esto es el colmo!, ¡que se ha depilado entero!, ¡el pecho y las piernas!, ¡ni solo pelo! ¿Se lo habrá hecho con láser?, con el dineral que cuesta eso, él se lo hace y yo con la cera y pasándome la maquineta cada quince días, ¡qué poca vergüenza! Y ahora se queda de espaldas y me quedo horrorizada, y pego un grito y me tapo la boca ¡Se ha hecho un tatuaje enorme en la espalda! ¡Un tatuaje! ¡Dios mío!, ¿habrá estado en la cárcel?, porque si no ya me dirás tú dónde le han hecho ese tatuaje, porque es de los de verdad, de los que no se quitan, y no sé que es, que parece un dragón echando fuego por la boca, y lleno de colores, rojo, azul y negro, es enorme… y ahora que me doy cuenta, ¡también se ha depilado la espalda!, esos pelos tan feos que tenía, que parecía un mono, pero claro, yo nunca le dije nada, me callaba, y ahora va y se los ha quitado, claro, para hacerse el tatuaje del lagarto ese. ¡Cuando le vea me va a oír!, ¡faltaría más!, ¡esta vez no me callo!, tú por ahí, gastándote un dineral en depilarte, y yo como una pava comprándome la crema antiarrugas y los perfumes los martes en el mercadillo. Y ahora se pone a hacer esas acrobacias y esos alardes y esas posturas y ese meneo de trasero, que conmigo nunca hacía esas cosas, ni se pasaba tanto tiempo, ni tanto cambio, ni tanto ahora arriba y ahora abajo, y ahora así y ahora asá, ni me daba cachetes en el culo, y, bueno, si quería hacer esas cosas me lo podía haber dicho, mira nena, qué te parece esto y lo otro… que no sé, que me hubiera parecido raro, claro, pero bueno, yo soy su mujer, que si le apetecía vestirse de butanero con el mono ese, y llamar al timbre con la bombona en el hombro, pues no sé, en casa tenemos gas ciudad pero lo podíamos haber arreglado, coger una vacía de casa de mis padres en el pueblo, que allí ellos usan bombona, y si nos preguntaban pues ya se nos habría ocurrido alguna excusa…y si no haber utilizado la bombona del camping-gas, que aunque fuera más pequeña, total, para hacer teatro…
Me parece todo increíble, estoy que no me lo creo, pero, lo más raro de entender es ¿por qué me he metido yo sola en este cine? Y ¿qué narices hago yo viendo ésta película?
Luis Borrás Dolz
No hay comentarios:
Publicar un comentario